
Porto Kant in Iraq 
Elogio dell’umanesimo al tempo delle guerre e delle barbarie. Per capire che non si combattono i 
nemici con la tortura e negando i diritti. Lo scritto di un grande filosofo: Tzvetan Todorov 
 
Il testo a seguire è la lezione magistrale che ha tenuto il 15 settembre 2006 a Carpi, nell’ambito del 
Festival di filosofia, quest’anno dedicato al tema l’”Umanità” [da L’Espresso n. 37 del 21.9.2006].  
 
Nel Rinascimento, gli umanisti erano coloro che studiavano l’eredità culturale greca e romana. Cosa 
rendeva appropriata questa particolare designazione? Greci e Romani, benché esterni alla società 
dell’epoca, partecipavano alla stessa identità di coloro che li studiavano: erano percepiti come i 
rappresentanti del resto dell’umanità. Gli umanisti sono dunque coloro che adottano una prospettiva 
universalista, anche se questo universo è limitato alla loro società e a quella degli Antichi. Nella stessa 
epoca, il termine acquista anche un altro significato: in Montaigne, per esempio, gli umanisti sono 
contrapposti ai teologi. Questi trattano materie religiose facendo riferimento a Dio, quelli sono 
interessati solo alle vicende puramente umane. Il che è un modo per affermare l’autonomia dell’ambito 
umano, sottoposto a leggi che gli sono proprie. 
Nel corso dei secoli seguenti, la dottrina umanista si è arricchita e precisata. Come già indica il nome, 
fa perno sull’essere umano e gli riconosce di conseguenza un ruolo particolare. Quello, anzitutto, di 
essere l’origine delle proprie azioni, o di una buona parte di esse, di essere libero di compierle oppure 
no, dunque di poter agire in ragione della propria volontà. In secondo luogo, di essere il fine ultimo di 
queste azioni, che non riguardano più solamente delle entità sovra-umane (quali Dio, il bene, la 
giustizia) o infra-umane (il piacere, il denaro, il potere). Infine, di delimitare lo spazio in cui agiscono 
questi attori: che è quello di tutti gli uomini e di essi soltanto. Come altre concezioni del mondo più 
antiche, l’umanesimo afferma l’esistenza di valori comuni, solo che non li trova là dove si è abituati a 
cercarli, in un luogo trascendente, esterno agli uomini, cioè, di volta in volta, il regno di Dio o la 
struttura del cosmo; li colloca nell’uomo stesso. 
La dottrina umanista si caratterizza per la necessaria compresenza di questi tre ingredienti. La loro 
articolazione tuttavia non è facile. La sola autonomia individuale e collettiva può condurre a un 
atteggiamento arrogante, a una politica imperiale: se la fonte della legge sta in me, perché dovrei 
vietarmi di opprimere gli altri? La risposta è: perché l’autonomia non mi dà il diritto di ledere il mio 
vicino né di sottomettere e sfruttare altre popolazioni. La finalità puramente umana e l’esigenza di 
universalità, che restringono il campo dell’autonomia, non per questo si confondono fra loro. L’una 
domina la vita collettiva: in quanto cittadini, tutti i membri di una società sono equivalenti e i loro 
rapporti sono retti dalla giustizia, fondata sull’uguaglianza. L’altra presiede all’esistenza personale: in 
quanto individui, le persone sono irriducibili l’una all’altra e ciò che conta è la loro differenza, non la 
loro uguaglianza, le loro relazioni richiedono preferenza, affetto, amore. 
È dunque ingiusto considerare l’umanesimo responsabile, come talora si fa, dei grandi mali del XIX e 
del XX secolo: il colonialismo e il totalitarismo. L’uno e l’altro rifiutano il principio di universalità: i 
selvaggi o i sottosviluppati, i borghesi o i kulaki, gli ebrei o gli zingari (a seconda dei casi) sono 
considerati non completamente umani e dunque tali da poter essere sterminati senza che questo ponga 
dei problemi alla coscienza di chi lo fa. La libertà d’azione di certe popolazioni, nell’uno, di tutti gli 
individui in seno allo Stato, nell’altro, viene fortemente ridotta. La dottrina umanista, quando è 
chiamata a vanto, è solo una bella maschera con cui ci si traveste per giungere più facilmente ai propri 
fini. 
L’umanesimo non è neppure una dottrina che canta le lodi degli uomini ed elogia la loro eccellenza. 
Chi dice libertà dice anche capacità di compiere il bene e il male. Gli uomini non sono buoni più di 
quanto non siano intrinsecamente malvagi: possono diventare l’una e l’altra cosa ed è perciò che si 
deve agire su di loro, anziché rassegnarsi alla fatalità. Non è un caso se gli scrittori umanisti del XX 



secolo, lungi dal cullarsi nell’illusione che gli uomini siano buoni o nobili, sono partiti dalle immagini 
del più gran male che l’uomo può infliggere all’uomo, come ad Auschwitz o a Kolyma: Vassili 
Grossman, Roman Gary, Primo Levi. 
In questa estate 2006, l’attualità internazionale è dominata dalla guerra del Libano dagli attentati 
mancati di Londra, dalla prosecuzione della guerra in Iraq e dall’occupazione della Palestina. Si 
potrebbe dire che ha poco senso richiamare oggi i valori umanisti, mentre, attorno a noi, si sentono 
soprattutto i rumori delle armi e la minaccia del terrore. Ma è proprio quando le scelte da compiere 
sono difficili, quando abbiamo l’impressione di essere il bersaglio dell’ostilità degli altri, che è 
importante ricordare questi valori e agire con discernimento. 
Gli umanisti difendono l’autonomia individuale delle persone e l’autonomia collettiva delle 
popolazioni. Sanno dunque che non si può imporre il bene con la forza, né introdurre la libertà in un 
paese cominciando con l’occuparlo; se non lo sapevano, l’amara esperienza della guerra in Iraq glielo 
avrà insegnato. Gli umanisti difendono anche l’appartenenza comune di tutti alla stessa umanità. La 
tragedia di una guerra non risiede soltanto nelle morti, nelle sofferenze, nelle distruzioni, il che è già 
mostruoso, ma nel fatto che si perde il sentimento di comunità con quelli che stanno dall’altra parte. 
Ciascuno piange le proprie perdite e dimentica di «pensare mettendosi al posto di ogni altro essere 
umano», come chiedeva Kant; ora, senza questa proiezione provvisoria nella condizione degli altri non 
si ha nessuna chance di risolvere i problemi che gli interventi militari continuano ad aggravare. 
Difendersi contro le aggressioni terroristiche è necessario, ma ci si difende male se facendolo si negano 
i diritti degli altri e si pratica la tortura. Guantanamo aumenta i rischi che pesano su di noi invece di 
diminuirli, perché i “terroristi sono degli esseri umani come gli altri e il loro comportamento non è 
irrazionale; solo eliminando le cause delle loro azioni ci si proteggerà meglio. Né demonizzare gli 
avversari, né cadere nell’angelismo credendo che tutti ci vogliamo bene: questa doppia esigenza ci 
obbliga a camminare sul filo di un rasoio e si rischia di ferirsi. Ma il rischio di dimenticare la nostra 
comune umanità è ancora più grande. 
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